愛育學校十一年級的部落格

作者  Joan Mills

       一天起碼百次，我們家裡的紗門吱吱響地開了又啪噠一聲關上 ， 每次聽見我都想張開嘴說關門輕一點 ， 卻沒開口 ， 因為童年時常在夏天聽見這個聲音 ， 我喜歡 。

       聽見紗門砰然一關上，我就依稀嗅到園中木蘭的香味，那座花園現在已經蕩然無存了 。我能看到田間的蝴蝶 ，聽到樹上的蟬鳴 ，我能感覺到腳掌底下小徑上太陽曬得滾燙的石板 ，感到背脊上留下來的汗 。

       童年的夏天都一樣，現在我孩子們過的夏天也是如此 。不錯，現在的泳衣不再刺得人發癢，但給蚊蟲叮了的感覺還是一樣，搔起來也一樣痛快 。賣刨冰的已經不是到處看得到了 ，可是賣冰淇淋的卻大街小巷都有。冰涼的香草冰淇淋在舌頭上融化的滋味也還是一樣，這一代的木蘭和前一代的同樣芬芳，用蒼蠅拍子塗害生靈仍舊一樣快意，而且我想(雖然最近還沒有試過)，跳水時大膽鼓著肚皮平拍在冰冷的水面上，還是一樣的痛。

       我最小的兒子不用告訴我，我就知道，清早大家酣睡時，他獨自醒來是什麼情景。他穿起昨天的髒褲子，不梳洗 、 不吃早點，就走了出去。一家人，只有他一個人起床，他喜歡。他爬樹 ，腿彎鉤在樹枝上 ，試試倒掛的滋味 ，橡樹獺一樣自在 ，顛倒著身子 ，對送報的說一聲早。

       往年我有過這樣的早晨 ，你也有過。

       我的兒子爬下樹來 ，吃早點。在樹下吃了一根香蕉 、一塊餅。他趴在地上觀察一群螞蟻，在青草裡吃力地搬運餅屑 ； 他翻身仰臥，從樹葉鳥巢的空隙之中，向上瞻望，發現太空無窮盡的偉大。在夏天，一個奇妙的小世界，有不少的東西可以供兒童們思索。

       或是不加思索 ，我想。我的三個孩子騎著腳踏車而去，並不知道自己在享福。騎車走過草地，聞到乾草香氣，聽見昆蟲銳叫的聲音，走向河溪匯往的水潭。附近的人還在那裏搭了一個跳水台，上面有綠樹掩映，陽光篩灑而下，這是孩子們 、魚和水蠍的禁苑，偶而闖進來的大人也是熱得懶洋洋的，不想吩咐孩子該守什麼規矩了。

       九個水淋淋 、飢腸轆轆的孩子，可能回家吃晚飯，可能一個也不回來。究竟有沒有人來，我難得知道，也不以為意。有時一連好幾天，我的孩子不知雲遊何處，只在肚子餓了，或找床睡覺的時候才回家。可是也有時一連好幾天，家裡橫七豎八的全是孩子，我幾乎無法走動，整條麵包很快消逝得無影無蹤。

       他們的生活是有週期性的，在外面吃 、在外面玩 ，然後整天整夜的在客廳裡下棋 、玩紙牌 、打乒乓球，一直打到最後一隻球都找不到了而後已。捉蟋蟀 、捉螳螂 、捉蝴蝶，用彈弓打麻雀 ； 草也要摘下來嘗嘗，細細檢查一番，欣賞荊棘和植物上長的瘤 ；太陽把身體曬透 ；談哲學 、談電影 ......或者只是胡扯 。

       這一群遲早要散，這個孩子 帶了 一包花生米，跑到樹底下休息去了 ；那個孩子溜到廚房，嘗了下一頓要吃的菜 ；又一個孩子 回到他的房裡，在陰暗的角落過隱士生活， 摺紙船 、讀舊雜誌或是看新生的小貓攀登他用毛毯堆成的小山 。

       他們有一千種方法消遣自娛 。你我小時候都是這樣的，夏天的把戲我們全知道 。捉螢火蟲 、拍蚊子，在地上挖洞，挖得深深的，一直挖到地底的泥土都冰涼才住手 。

總有一天，在伏天，我的孩子 會說他們悶得很沒事做，要是有一匹馬、一艘船、一個游泳池就好了，他們哼一支流行歌曲，反覆哼了二十次，有意造成單調無聊的氣氛 。

      無聊沒有事做， 他們說 。他們不知不覺地在長大，等他們長大了，就要像你我一樣，一回想到童年夏天便感嘆不已，恨不得能夠再過那樣漫長悠閒的日子 。